为什么穆罕默德·阿里对每个人都很重要

时间:2019-04-02
作者:强忧

的已经消失了。 我们可能永远不会再见到像他这样的人。

是一位抒情的重量级演艺人员,以其崇高的拳击风格,不可预知的机智和温柔的慷慨 - 特别是晚年生活 - 激动了全球, 。 他是74岁。阿里,前卡西乌斯克莱,不仅仅是一个体现他生活时代的运动员。 他塑造了他们。 他出于对越南战争的良心反对,以及对全球另一边争取自由的国家的谴责,而其自己的黑人公民被剥夺了自己的基本权利,激励了一代人。 阿里拒绝在越南服役,被判逃捕,并剥夺了他在1964年从桑尼利斯顿赢得的重量级冠军。

想象一下,一个21世纪的运动员,可以指挥与总统和教皇,达赖喇嘛,卡斯特罗,伊迪阿明和萨达姆侯赛因的观众。 阿里可能是地球上最有名的人。 疾病在生命的晚期抢走了阿里的讲话。 但他的维和行程,帕金森研究的筹款活动以及对联合国儿童基金会和特奥会以及更多慈善组织的支持比他的诗歌更有力量。 (事实上​​,他的喋喋不休并不像阿里声称的那样漂亮。例如,他对Joe Frazier的描述是“大猩猩”,即使它与“Thrilla”和“Manila”押韵也是二年级的。

“穆罕默德·阿里不仅是穆罕默德·阿里最伟大的非裔美国人拳击手; 他属于所有人,“诗人Maya Angelou在2001年的书中写道穆罕默德·阿里:透过世界的眼睛 “这意味着他的影响不会识别大陆,没有语言,没有颜色,没有海洋。”

阿里也提醒了拳击失去了什么。 阿里的经典战斗,如“丛林中的隆隆声”和“马尼拉的The Thrilla”都是这种形式的杰作。 虽然阿里在扎伊尔与乔治福尔曼战斗,但是电流溢出了你的起居室。 “Bap的! BAP! Bap!“阿里告诉时代周刊,描述了他在1971年与弗雷齐尔首次回合之前的战斗策略,即所谓的”世纪之战“,他输了。 “我刺了他一次,两次,三次。 跳舞吧。 我再次入住。 巴姆。 巴姆。 巴姆。 我打他五次。 他打了我一次。 我退后了。 我在他身边走动。 BIM。 BIM。 BIM。 我再次找到他 他正在进入,没有接触到我,因为他太小而无法联系到我。 他用那些钩子伸出手来,并且它们越来越长。 而现在他正在鼓起勇气,那就是我开始冒烟和吸烟的时候。“

从自行车盗窃到拳击手:粘土的起点

1942年1月17日下午6点35分,穆罕默德·阿里出生于路易斯维尔的Cassius Marcellus Clay Jr.。他的父亲Cassius Sr.是一位标志画家,“具有轻微的艺术天赋和对杜松子酒的主要品味”,到体育画报。 他的母亲奥德萨(Odesssa)是家庭户口。 克莱的祖先是同名种植园的奴隶,肯塔基州政治家是林肯的俄罗斯部长。 他有一位爱尔兰曾祖父,名叫安倍格雷迪。 但是没有一丝白血可以保护年轻的卡西乌斯不受隔离的路易斯维尔的影响。 例如,克莱说,当他8岁或9岁的时候,一位白衣男子在铁轨附近和朋友一起玩骚扰他时,用他的衣领拖着他,喊着“闭嘴,小n - r”,因为Clay拒绝了(另一名男子,故事发生了,调解并使克莱免受进一步的伤害)。 “为什么我不能富裕?”克莱曾问父亲。 Cassius Sr.触摸了他儿子的手。 “看这里,”他说。 “这就是你不能致富的原因。”

克莱出来摆动,并对自己的母亲进行了第一次淘汰赛。 “当他几个月大的时候,他看起来像一个军事拳击手,”敖德萨在1978年的一集电视节目“这是你的生活特色阿里”中说道。 “当他18个月大的时候,他非常强壮并拥有肌肉发达的大臂。”他的母亲说,有一天,克莱像婴儿一样挥动双臂,并将她的牙齿打出来。 Clay会在他的婴儿床旁边唠叨“gee,gee,gee,gee”,所以他的家人开始称他为GG。 后来,在他成为金手套冠军后,克莱说他试图说“金手套”。敖德萨告诉阿里传记作者托马斯·豪瑟:“当他四岁时,他对这个世界充满了信心。”

1954年10月,当克莱特12岁时,他和一位朋友骑着自行车前往路易斯维尔集市,并花了一天时间吃免费的爆米花和糖果。 到了回家的时候,克莱发现他的红白色Schwinn被盗了。 一名名叫乔马丁的白人警官在楼下,在一个拳击馆里,一个哭泣的克莱向他报告了盗窃行为。 克莱尔发誓,无论谁拿走它,我们都会打败它。 马丁也碰巧训练战士并制作了一部当地电视节目“明日冠军”,展示了路易斯维尔最好的拳击天才,回应说:“好吧,你最好先学会如何战斗,然后开始挑战人们,你将要做什么。”世界的最伟大的拳击手诞生了。

克莱在第二天开始在马丁健身房训练。 仅仅六周之后,重达89磅的重量级决赛在他的首次亮相中赢得了三轮决定。 “他不知道屁股上的左勾拳,”马丁告诉“体育画报”。 “但他的发展非常迅速。”克莱是一名疯狂的工作者,有时会在校车上跑20个街区 - 当然,他总是声称能够击败它。 在1959年和1960年,Clay赢得了108场业余比赛中的100场和两场连续的业余运动联盟冠军,两者都是轻量级比赛。 “他的秘密是他不寻常的眼睛速度,”马丁说。 “这很让人眼花缭乱。 我见过的唯一一位拥有那种眼球速度的运动员是泰德威廉姆斯。 当他开始战斗时,卡西乌斯用他的眼睛如此之快,以至于你可以给一个人一个屏风门,他不会在15轮中击中卡西乌斯15次。“

在教室里,克莱是一个轻量级的人。 他在路易斯维尔中央高中的391名学生中排名第376位。 但是这所学校的校长,一位名叫阿特伍德·威尔逊的高个子学者,拥有芝加哥大学的硕士学位,原谅了克莱的学术失误。 “有一天,我们最大的成名声称就是我们认识Cassius Clay,或者教他,”威尔逊告诉他的教员。 威尔逊会在会议上引用克莱作为“世界的下一个重量级冠军”,并警告行为不端的学生:“你们表现得很好,我要把卡西乌斯·克莱变成你们。”

在高中时期,克莱对民权运动表现出的兴趣不大,尽管他确实开始制作他的演员表演。 在走廊里跳舞的时候,粘土就会成为影子,在一个不知情的同学的鼻子里,他的拳头停在一英寸之内。 “我是最伟大的!”克莱在校车比赛期间会大喊大叫。 “他总是开玩笑,”前同学多萝西麦金太尔肯尼迪告诉“体育画报”。 肯尼迪说克莱会无休止地宣布他对她的爱。 “我从未认真对待过他,”她说。 “就像他从不想长大。 他想成为这个人 - 班上的小丑。“

在获得1960年罗马奥运会资格后,克莱几乎跳过了这次旅行。 飞机吓坏了他。 “他想乘船或什么的,”马丁在Hauser 1991年的口述历史中说,穆罕默德·阿里:他的生活和时代。 在路易斯维尔中央公园进行了三个小时的聊天后,马丁说服克莱,如果他想要重量级冠军,他必须去罗马赢得金牌。 战斗在178磅。 轻重量级的分裂,克莱在前三场比赛中巡航,然后在决赛中遇到了波兰的Zbigniew Pietrzykowski。 Pietrzykowski在前两轮比赛中击败了Clay,但是在最后一轮比赛中,Clay在他疲惫不堪的对手无法处理的情况下展开了稳定的组合。

充满魅力的克莱在奥运村周围徘徊,在那里他被称为市长。 “他的同龄人爱他,”在罗马赢得三枚金牌的威尔玛·鲁道夫告诉“体育画报”。 “每个人都想见到他。 每个人都想要靠近他。 每个人都想跟他说话。 他一直在说话。 我总是挂在后台,不知道他会说些什么。“克莱喜欢炫耀自己的硬件。 “他睡着了,”鲁道夫说,指的是金牌。 “他带着它去了自助餐厅。 他从未脱掉它。 没有人像他那样珍惜这一点。“在奖章仪式上,苏联的一位记者问克莱如何代表一个容忍种族隔离的国家。 “告诉你的是读者,我们有合格的人在解决这个问题,我并不担心结果,”克莱回应道。 “对我来说,美国仍然是世界上最好的国家,算你的。 有时可能很难吃,但无论如何我并不是在打击短吻鳄和生活在泥屋中。“在克莱变得更加适应20世纪60年代的骚动之后,他对这句话表示遗憾,这是他天真的标志。

当克莱回到路易斯维尔时,他受到了英雄的欢迎 - 尽管他的金牌无法让他在吉姆·克劳的午餐会上获得一杯果汁。 市长,一群啦啦队和300名球迷在停机坪迎接他。 在那里,克莱朗诵了一首早期诗:“为了让美国成为最伟大的是我的目标/所以我击败了俄罗斯,我击败了极点/并且为美国赢得了金牌/意大利人说'你比卡西乌斯更大“不是他的最大努力,但正如世界很快就会发现的那样,克莱刚刚开始。

锦标赛之路

在路易斯维尔赞助集团的支持下,11名白人商人 - 其中10人是百万富翁 - 每人投入2800美元来推出Clay的职业生涯,Clay成为职业选手。 (该集团的一名成员,前投资顾问比尔法弗舍姆,只需投入1,400美元,这一折扣可以奖励他的组织工作)。 克莱获得了10,000美元的奖金,4000美元的薪水,支付的allexpenses以及所有钱包的50-50分。 签署管理协议三天后,克莱于1960年10月29日在路易斯维尔的自由大厅首次亮相,在6000名粉丝之前。 他击败了兼职战士Tunney Hunsaker,他也是西弗吉尼亚州费耶特维尔的警察局长。 “他是个流浪汉,”克莱说,他常常穿着粉红色的凯迪拉克在路易斯维尔附近巡游。 “我会轻易地舔他。”克莱在六轮决定中击败了笨拙的Hunsaker。 “他像灯光一样快,他可以从各个位置击中而不受打击,”Hunsaker在阿里说:他的生活和时代。 “我尝试了几乎所有我知道的伎俩让他失去平衡,但他太好了。”当地一位西弗吉尼亚州的律师问Hunsaker他对年轻战士的看法。 Hunsaker回答说:“总有一天他将成为世界重量级冠军。”

Clay曾与前重量级冠军Archie Moore一起训练,他仍然在44战斗。他们没有啮合。 而不是听摩尔的力量冲击课程,克莱挑战摩尔与他争吵。 “我希望他尊重我作为一个男人和一个教练,并与学习过程保持一致,”摩尔告诉豪瑟。 “这似乎很有趣,有时会让他感到愤怒。”(两年后,克莱在第四轮将军澳中击败了摩尔。“阿奇一直生活在我所在地的肥肉之中,为他提供养老金计划,”克莱在摩尔战斗之前沉思道。“当你来到战斗中时,不要阻挡过道,不要挡住门。你们将在第四轮后全部回家”)。

在摩尔实验变坏之后,克莱仍然需要一名训练师。 培养Clay业余生涯的路易斯维尔大师被认为太缺乏经验,无法帮助Clay成为职业球员。 根据来自纽约的拳击大佬的建议,路易斯维尔集团聘请了老将安吉洛邓迪。 1960年12月,克莱表示与邓迪在迈阿密的第五街健身房合作,该健身房是克莱 - 阿里行动的一个狂欢节总部所在地,这里是德鲁“邦迪尼”布朗等人物的家乡。 在接下来的21年里,邓迪将继续留在克莱的角落里。 邓迪在1963年告诉时代周刊,“我把卡西乌斯弄平了,然后猛地打了一拳。”

克莱在接下来的三年中连续18场比赛获胜; 只有三个人走了很远。 “穆罕默德·阿里展示了之前从未见过的重量级人物,”拳击历史学家Bert Sugar后来告诉今日美国。 “运动。”当拳击的暴徒影响关闭了许多战斗迷时,魅力的克莱,他击败了每个城市的电视广播,他用他的史无前例的伟大战斗,是游戏的祝福。 克莱意识到了他的吸引力。 “拳击的死亡因为每个人都很安静,”克莱在1961年10月在他的路易斯维尔酒店房间里对体育画报说,然后他击败了亚历克斯·米特夫。 “我是一个不可预知的年轻人,穿着破烂的粉红色凯迪拉克。 罗杰马里斯,太空世界 - 这是一个记录和破纪录的时代。 如果你没有打破一些记录,你就是一个没人。 我想打破一些拳击记录。 我想成为历史上最年轻的重量级冠军。 我必须先成为汤线。“

写于1963年的时间:“十年来没有参加过战斗的人开始转向看他的盒子。 他们中有一半崇拜他; 当一声巨响得到他的报应时,有一半想要在场。 每个人都想知道接下来发生了什么。“

克莱的职业生涯直接与卫冕重量级冠军桑尼利斯顿的冠军回合。 而克莱发起了一场史无前例的激烈辩论,以确保他的出手。 “桑尼利斯顿什么都不是,”克莱在1963年为哥伦比亚唱片发行的专辑中说,谦虚地命名为“我是最伟大的”。 LP只是Clay的古怪推荐的集合,加上他对BB King经典的“Stand By Me”的低调低吟。一首曲目的标题:“我是双重最伟大的。”几乎不用说,它是它的第一个类。 “男人不能说话,”克莱在专辑中说道。 “那个男人不能打架。 这个男人需要上课。 这个男人需要拳击课。 因为他要打我,所以他需要摔倒的教训......在我做完Sonny Liston之后,我会想要那些来自木星和火星的小绿人。 看着他们不会吓到我,因为他们不会比Sonny Liston更丑陋。“

1963年7月,克莱落后利斯顿到拉斯维加斯,这是利斯顿与弗洛伊德帕特森的第二场比赛的场地,利斯顿已经在十个月前淘汰了夺取重量级冠军。 在战斗的前一天晚上,克莱站在赌场的墙上,在他玩桌子时嘲弄利斯顿。 “看看那只丑陋的大熊,”克莱说。 “'他甚至不能拍掷掷骰子。'”在利斯顿在短短两分十秒内击败帕特森之后,克莱跳进了戒指。 “战斗是一种耻辱,”克莱喊着一个麦克风。 “利斯顿是一个流浪汉; 我是冠军。 我想要那只丑陋的小熊。 一旦我能得到他,我就想要那个大屁股。 我厌倦了说话。 如果我不能鞭打那个流浪汉,我就会离开这个国家。“克莱的吠声得到了回报。 尽管有路易斯维尔投资集团的反对意见,但他在11月签署了一份与利斯顿抗争的合同,该集团认为克莱需要更多的经验。 克莱的赞助商认为利斯顿会摧毁他。

原定于2月25日在迈阿密举行的这场战斗几乎被取消,但因为克莱特开始结交新朋友; 朋友们会彻底改变克莱的世界观,许多白人已经开始接受支持一个傲慢的黑人战士了; 将帮助即将成为穆罕默德·阿里的卡西乌斯·克莱的朋友成为现代最具分裂性和标志性的运动员。

像蝴蝶一样漂浮,像蜜蜂一样刺痛

穆罕默德·阿里于1959年在芝加哥举行的金手套锦标赛中首次听到了伊斯兰国家领袖伊莱贾·穆罕默德的故事。他在去罗马之前读了一份伊斯兰国家报。 “我没注意它,”阿里告诉豪瑟。 “但很多事情都在我的脑海里起作用。”阿里说,1955年在密西西比州被解雇的14岁男子埃米特·蒂尔的死亡据报道与一名白人女子调情,对他产生了深远的影响。 “在我自己的生活中,有些地方我不能去,我不能吃的地方,”阿里说。 “我在奥运会上赢得了代表美国的金牌,当我回到路易斯维尔时,我仍然被当作一个n - r对待。 有些餐馆我无法入住。有些人一直称我为'男孩'。“

1961年,克莱遇见了以利亚穆罕默德的追随者萨姆萨克斯顿,当时他正在迈阿密街头卖穆罕默德讲话报纸。 萨克斯顿邀请克莱到迈阿密清真寺。 “我第一次真正感受到生命的特殊之处,那就是我走进迈阿密的穆斯林神庙,”阿里后来说道。 “一个叫约翰弟兄的人说话,我听到他说的第一句话就是'我们为什么叫黑人?' 这是白人剥夺我们身份的方式。 如果你看到一个中国人来,你知道他来自中国。 如果你看到古巴人来了,你知道他来自古巴。 如果你看到加拿大人来了,你知道他来自加拿大。 什么国家被称为黑人?'“国家的分离主义哲学与克莱说话。 “我喜欢我所听到的,并希望了解更多,”阿里说。 “我尊重马丁路德金和其他民权领袖,但我采取了不同的道路。”

对伊斯兰国家 - 也被称为黑人穆斯林 - 白人是邪恶的。 在20世纪60年代的民权斗争期间,当白人残酷地打击非裔美国人争取平等的斗争时,以利亚穆罕默德的追随者有很多高调的证据来支持他们的主张。 1964年初,当一家报纸报道穆罕默德最强大的门徒之一马尔科姆X与克莱从迈阿密一起前往纽约时,公众对克莱斯新的激进宗教信仰进行了观察,在那里,克莱在穆斯林集会上发表讲话。 在随后的路易斯维尔信使杂志采访中,克莱承认他与穆斯林的关系。 “整合是错误的,”克莱说。 “白人不想整合。 我不相信强迫它,穆斯林不相信它。 那么穆斯林的错误是什么?“2月7日,就在利斯顿战斗前十八天,迈阿密先驱报的一个故事引用克莱的父亲证实他的儿子是穆斯林。 Cassius Clay Sr.指责伊斯兰国家洗脑他的儿子,并偷了他的钱。

对于佛罗里达州的白人隔离主义者来说,克莱与马尔科姆X的友谊,以及以利亚穆罕默德在总统被暗杀后对约翰肯尼迪的不敏感言论所谴责的 - 以及因为他开始将马尔科姆X视为威胁 - 特别令人反感。 Clay-Liston的发起人认为他无法填补迈阿密会议大厅,威胁要取消战斗,除非Malcolm X在迈阿密与Clay一起住在城里。 Malcolm X同意离开迈阿密,尽管他在战斗的那天晚上回来了。

回合开始了,称重是克莱在利斯顿投掷心理导弹的最后机会。 克莱在战斗的早晨在迈阿密会议大厅的一个货运区举行称重时发生了躁狂。 他穿着一件绣有“熊猎人”字样的蓝色牛仔夹克到舞台上,不停地和班迪尼布朗一起大声喊道,“漂浮得像一只蝴蝶! 像一只蜜蜂一样刺痛!“一边用拐杖敲打着地板。 他的眼睛几乎从他的头骨中突然出现。 “我要活着吃掉你!”当利斯顿进入称重时,他对利斯顿喊道。 路易斯维尔集团的比尔法弗舍姆和糖雷罗宾逊抓住克莱,看起来准备攻击利斯顿。 利斯顿似乎心烦意乱。 一些体育记者认为克莱在精神上不稳定,或者有某种癫痫发作。 他的脉搏率增加了一倍以上,医生威胁要取消战斗,除非他的血压和脉搏在当天晚些时候降临(他们确实如此)。

克莱克支持所有的吠叫。 “体育画报”写道:“他鞭打桑尼利斯顿,因为男人可以被鞭打。” “我是最棒的! 我是最棒的! 我是最伟大的,“在利斯顿第七轮没出来之后,克莱斯大声喊叫,双臂举起并在戒指中闪闪发光,这要归功于他说的是一个屁肩(一些评论家怀疑他只是扔掉了。) “好吧,我还是很漂亮,”克莱随后向记者们说道。

但对很多人来说,克莱不再仅仅是一名运动员。 在战斗结束两天后,Clay和Malcolm X在迈阿密汽车旅馆吃早餐时与记者交谈。 “克莱是我所知道的最好的黑人运动员,对他的人来说比他之前的任何运动员都更有意义,”马尔科姆X说道。 “他不仅仅是杰基罗宾逊,因为罗宾逊是白人的英雄。”克莱第一次毫不含糊地证实他是伊斯兰国家的一员。 “黑人穆斯林是一个新闻词,”克莱说。 “这不是一个合法的名字。 真名是伊斯兰教。 这意味着和平。 伊斯兰教是一种宗教,全世界有7.5亿人相信它,我就是其中之一。 我不是基督徒。 当我看到所有为强迫融合而战斗的有色人种被炸毁时,我不可能。“

1964年3月6日晚,将进一步疏远许多美国人。 “这个泥人的名字毫无意义,”“以利亚穆罕默德在电台广播中宣称。 “我希望他能接受一个更好的名字。 只要他相信安拉并跟随我,穆罕默德阿里就是我会给他的。“

敌人

阿里称这个名字改变是他生命中发生的“最重要的事情之一”。 “这让我从奴隶主给我家人的身份中解脱出来,”他告诉豪瑟。 “克莱,”阿里在这段时间告诉电视采访者。 “只是意味着没有成分的污垢。”阿里的伊斯兰国家的忠诚度得到了加强。 1965年6月,他在他们结婚不到一年的时间里,从他的第一任妻子,一位名叫Sonji Roi的芝加哥鸡尾酒女服务员那里寻求婚姻废除,因为她不符合伊斯兰原则,如谦虚的服饰。

马尔科姆X在1964年从伊斯兰国家分裂出来后不久,从麦加之行返回,改变了他对种族关系的分离主义观点。 然而,阿里在争执中坚决支持以利亚穆罕默德。 1965年2月,Malcolm X在Harlem的Audubon宴会厅被暗杀:他的支持长期以来一直怀疑Elijah Muhammad下令击中。 “我相信马尔科姆是错的,而以利亚是上帝的使者,”阿里后来说。 “当我听到马尔科姆被枪杀时,我正在迈阿密接受训练。 有些哥哥来到我的公寓告诉我发生了什么事。 他这样死是一种遗憾和耻辱,因为马尔科姆看到的是正确的,在他离开我们之后,无论如何我们走了他的路。 颜色并没有让男人成为魔鬼。 重要的是心灵,灵魂和思想。“

1965年5月,阿里为利斯顿队的比赛辩护,在第一轮比赛中击败了他。 虽然许多不相信的粉丝认为利斯顿洗澡 - 决定性的打击被称为“幽灵拳”--Ali-Liston II制作了可能是有史以来最着名的体育照片,由体育画报的Neil Leifer拍摄:阿里徘徊过来一个堕落的利斯顿,拳头竖起,尖叫着“起床和战斗,傻逼。”六个月后,阿里与前重量级冠军弗洛伊德帕特森战斗,阿里称之为“兔子”因为他“害怕自己的影子”,在拉斯维加斯。 帕特森在战斗前说:“没有一个体面的人可以看到一个他的信条是'我讨厌白人'的冠军。” “我对黑人穆斯林以及他们的立场毫无蔑视。 作为世界重量级冠军的黑人穆斯林的形象羞辱了这项运动和国家。 必须殴打卡西乌斯·克莱,并将黑人穆斯林的祸害从拳击中移除。'“

阿里将帕特森称为“汤姆叔叔”,并以种族韵律回复帕特森的嘲讽。 “我要把他平放在他背上/这样他就会开始表现黑/因为当他是冠军时他并没有按照自己的意愿行事/他试图强迫自己进入一个全白的社区。”阿里玩弄了帕特森在整个战斗中,并取得了第12轮将军澳。 在23岁时,阿里现在有22胜0负的战绩,并且是无可争议的重量级冠军。 一些专家想知道阿里是否会失败。

他会失去更多 - 他职业生涯的黄金时期。 1964年1月,阿里参加了军事资格考试。 但他的精神状态得分低于起草的最低要求。 “我说我是最伟大的,而不是最聪明的,”他打趣道。 然而,随着越南战争的升级,军方降低了最低限度。 所以在1966年2月,阿里被重新归类为1-A。 他的延期请求将被拒绝。 当记者向他追问他的反应时,阿里说出了使他成为国家贱民的言论,同时也引发了关于美国在越南冲突中的作用的辩论。 “伙计,我和他们没有争吵。”

在反战运动获得动力之前,阿里表达了对美国政策的蔑视。 报纸社论作家称阿里是“记忆中最令人厌恶的人物出现在体育界”和“有史以来的屁股”。伊利诺伊州州长称阿里为“恶心”,而缅因州州长称阿里应“举行”每个爱国的美国人都完全蔑视。“阿里接下来的战斗,对抗厄尼特雷尔,定于1966年3月下旬在芝加哥,但芝加哥论坛报敦促伊利诺伊州运动委员会取消回合。 国家屈服于政治压力,很少有其他城市想要阿里的任何一部分:Terrell战斗最终被转移到多伦多,尽管Terrell自己退出了这一点(一名加拿大人,乔治Chuvalo,填补并实际上与阿里在失去一个片面的决定之前)。 媒体和政界人士呼吁抵制这场斗争。 来自宾夕法尼亚州的国会议员弗兰克克拉克说:“世界重量级冠军让我感到忍不住。”

通过拒绝加入军队,阿里花费了数百万美元的代言资金。 不过,他并没有退缩。 阿里在1966年告诉“体育画报”时说:“白衣男子希望我拥抱一个白人妇女,或者赞同一些威士忌,或者一些皮肤漂白剂,当我最好地宣传黑色时,会使皮肤变亮。”他们希望我宣传所有这些东西这让我变得富有但却伤害了许多其他人。 但是,由于我牺牲了一点财富,我正在帮助这么多人。 小孩子可以过来见到冠军。 在佛罗里达州和纽约的小巷和贫民窟里的小孩子,他们可以来看我从未在帕特森和利斯顿身上走过的地方。 当他们来到城镇时,他们看不到他们! 所以白人看到了这个力量。 他看到我正在离开军队后退我。 他们看到谁不悬挂国旗,不去军队; 我们得到更多的尊重。“

阿里申请成为越南战争的良心反对者,理由是他的宗教阻止他“参与非信徒一方的战争,这是一个基督教国家,而不是一个穆斯林国家。 根据“古兰经”的说法,我们并不像帮助向受伤者提供一杯水一样多。“他的尽责的反对者要求在法院系统周围反弹,直到1967年4月28日阿里被引入进入美国陆军,在休斯敦。 当在感应听证会上召集“Cassius Marcellus Clay”这个名字时,阿里拒绝向前迈进。 阿里现在面临一年的监禁。 他立即被剥夺了他的头衔和拳击执照:25岁的阿里不会再争夺三年半。 “我不能无所事事,”他后来说,“我帮助射杀黑暗的亚洲人,他们没有私刑,剥夺了我的自由,正义和平等,或者暗杀了我领导者“。

流亡 - 回归

1967年6月,阿里被判犯有逃税罪并判处五年徒刑。 虽然上诉程序使他无法入狱,但没有人让他回到监狱。 阿里的推动者之一霍华德康拉德在接下来的几年后告诉我,“我曾经搜查了27个州,要求他获得打斗许可。” “我甚至试图在圣地亚哥边境的斗牛场打架,他们不会让他离开这个国家。 一夜之间,他再次成为了n - r。 为了他所信仰的东西,他把自己的生命抛弃在骰子上。没有多少人这样做。“

虽然阿里在流亡期间,那些挣扎于阅读的人,在高中毕业典礼上排名靠前,在大学校园里做了2,500美元的流行演讲(他还在百老汇音乐剧上试过手,获得了惊人的积极评价) 。 “我们被洗脑了,”阿里在一次演讲中说。 “一切美好都应该是白色的。 我们看着耶稣,我们看到一头金色的头发和蓝色的眼睛。 现在,我确信天空中有一个天堂,有色人种死去天堂。 彩色天使在哪里? 他们必须在厨房准备牛奶和蜂蜜。 我们看看美国小姐,我们看到白色。 我们看世界小姐,我们看到白色。 我们看看环宇小姐,我们看到白色。 即使是非洲黑人丛林之王泰山,他也是白人。 白色猫头鹰雪茄。 白天鹅肥皂。 白云纸巾,白雨发漱,白色龙卷风地板蜡。 所有优秀的牛仔骑白马,戴白帽子。 天使蛋糕是白色蛋糕,但魔鬼蛋糕是巧克力。 我们什么时候才能像人一样醒来,结束白色比黑色更好的谎言?“

随着20世纪60年代即将结束,美国人反对越南战争,提升了阿里的声望。 在一个政府在越南问题上给予错误分数的时代,人们知道阿里正在喷出真相,正如他所看到的那样。 你可能不同意他,但你尊重他。 已故的参议员爱德华肯尼迪告诉豪瑟,“我认为穆罕默德的行动极大地促成了关于美国是否应该在越南并激起他的一些崇拜者加入抗议战争的辩论”。 “我尊重这样一个事实:他从不放弃自己的信仰,他承担了拒绝归纳的后果,并且在他的定罪被撤销之前就已经失去了他的头衔。”阿里告诉英国的镜报,2001年采访:“我拒绝去越南不仅帮助了黑人,还帮助了​​更多的白人。 更多的白人反抗南方。 它让我成为许多白人和黑人的英雄,因为我有勇气挑战这个系统,所有讨厌不公正的人都支持我。“

随着阿里作为一个政治和社会力量的地位不断增长,现在是时候重申他在环中的伟大。 自格鲁吉亚没有国家拳击官僚机构以来,阿里能够在1970年10月26日在南部的亚特兰大与白人杰瑞·夸里进行首次战斗。在战斗结束时,阿里自己回避了他有时在他的伊斯兰国家效忠的高峰时期使用的反白修辞。 但他知道这场斗争有社会后果。

杰西·杰克逊牧师在战斗当天在亚特兰大郊区的阿里营地附近闲逛,为作家乔治·普林普顿奠定了基础,他正在为体育画报工作:“如果卡西乌斯今晚失败,[副总统斯皮罗]阿格纽可以明天举行新闻发布会,“杰克逊说。 “象征性地,它表明盲目爱国主义的力量是正确的,异议是错误的,抗议意味着你不爱国家。 他们试图铁路他。 他们拒绝相信他关于他的信念和宗教信仰的证词。 他们不会让他练习他的职业。 他们试图打破他的精神和他的身体。 马丁·路德·金有一首歌:“击碎地球的真理将再次升起。” 这是黑人的精神。 凯赛斯·克莱(Cassius Clay)所拥有的只是希望,是他回归的心理渴望。 它发生了! 在格鲁吉亚,所有地方,和一个白人。 那么有很多社会影响。 这并不意味着采石场是一个恶棍。 但重点必须放在克莱上。 他是一个英雄,他带着乔·路易斯对马克斯·施梅林所做的同样的斗篷,或杰西·欧文斯在希特勒的柏林中奔跑时的斗篷。 不公正! 在亚特兰大,我从来没有感觉到这样的电力,这种期望在街头。 对于被压迫者来说,他们需要一个很好的例子 - 他们的代表,他们自己的困难的象征,将会获胜。 这不合逻辑吗?“

采石场在第三轮中消失了。 阿里的战斗风格在他回到戒指时发生了变化。 他的双手变得柔软,所以在他进入戒指之前他必须麻痹他们。 阿里发了一些脂肪,但他的肌肉也更宽了。 随着时间的推移,他的腿有点削弱。 因此,他不再快速躲避向他投掷的大多数拳头。 “当他失去双腿时,他失去了第一道防线,”阿里的长期战斗医生费迪帕切科在穆罕默德阿里说:他的生命和时代。 “那是他发现一些既好又坏的东西。 非常糟糕的是,这导致了他职业生涯后期遭受的身体伤害; 非常好,最终让他重新获得冠军。 他发现他可以接受一拳。“

虽然阿里被禁赛,但是来自费城的一名年轻重量级选手,就像前奥运冠军阿里一样,声称阿里的王冠:乔弗雷泽。 阿里希望与Smokin'Joe签约。 联邦法院裁定纽约拒绝向阿里颁发戒指许可证是“武断和不合理的”,因为阿里的律师向法庭提供了一份名单,其中包括九十名被定罪的杀人犯,强奸犯,强盗,武装小偷和其他被允许参与战斗的歹徒。在该州。 在采石场战斗六周后,阿里于十二月回到纽约市,并在与奥斯卡·博纳维纳的一场精彩战斗中幸存下来,他最终在第十五轮击败了奥斯卡·博纳维纳。 舞台现已定下来:Ali-Frazier,1971年3月8日,纽约市,麦迪逊广场花园,百老汇。 阿里即将开始第二次战斗生涯,鉴于其对世界的迷人影响 - 从美洲到非洲再到亚洲最远的地方 - 将以某种方式超过第一个。

Frazier,Foreman和Ali作为世界之王

对于被称为“世纪之战”的弗雷泽回合而言,阿里的狂欢狂欢回归。 他不公平地将弗雷泽描绘成白人建筑的工具,并称他为“哑巴”,“丑陋”和“汤姆叔叔”。换句话说,虽然拳击放逐的岁月带来了阿里最好的,他的重返赛场,一位更年轻,更努力的冠军的出现带来了最糟糕的表现。

在战斗之夜,弗兰克辛纳屈在马戏团为生活杂志拍照。 Ed Sullivan,Alan Shepard,Bill Cosby,Michael Caine,Hubert Humphrey和Burt Bacharach都是人群中的杰出人物。 麦迪逊广场花园分发了750份新闻凭据,并拒绝了500名想要报道回合的媒体成员。 身体打孔器弗雷泽出来为阿里的头部摆动。 环形舞者阿里试图搭配Frazier钩挂钩。 阿里出现了表演:他邀请弗雷泽尔在他的直觉上摇摆,当弗雷齐尔连接时,他摇摇头,好像一个小孩正在打他。“没有比赛,”阿里在一点上说道。

然而,在第11轮比赛中,弗雷泽尔用两个左钩拳击败了阿里。 阿里交错,几乎没有幸存下来。 在第15和最后一节中,弗雷泽再次离开了一个圆屋,将阿里送到画布上。 他回来了,但到那时它已经完成了:弗雷泽赢得了一致决定的战斗。 “如果我还年轻,我会跳舞15轮,”阿里在穆罕默德阿里说:他的生命和时代。 “乔永远不会抓住我。 但是我们第一次参加比赛时,我的状态变形了三年半。 他拳打脚踢; 他给我的压力很大。 为了节省能量,我躺在绳子上,我失去了一些我本来可以获胜的回合。 但是说我把战斗交给乔是不对的。 我没有放弃它。 乔赢了。“

虽然他在几个月后,即1971年6月28日输给了弗雷泽,但阿里得到了他最大的胜利:最高法院,以8比0的投票结果 - 瑟古德·马歇尔大法官回避了自己 - 推翻了他的选秀逃税定罪,并裁定起草委员会不正当地否认了阿里的豁免要求,理由是我们是出于良心拒服兵役者。 1973年3月,阿诺赢得了他的下一场十场比赛,之后肯诺顿打破了他的下巴并在一次分裂的决定中击败了他。阿里在1974年1月赢得了对弗雷泽的复赛,但这不是一个冠军回合,因为乔治福尔曼击败弗雷泽在牙买加,取得了他的重量级冠军。 然而,随着他对Smokin'Joe的胜利,阿里现在得到了他的第二枪,在“丛林中的隆隆声”中重新夺回了对阵Foreman的头衔。

对于Foreman战斗,阿里的阵营想要前所未有的500万美元的发薪日。 一个新的热门推动者,一位来自克利夫兰的前数字选手,刚刚因过失杀人罪被判入狱四年 - 唐金 - 负责设置它。 扎伊尔总统蒙博托·塞塞·塞科(Mobutu Sese Seko)愿意将这笔资金用于资金,将全球曝光视为对其国家的长期投资。 战斗定于1974年9月25日,当地时间凌晨3点在扎伊尔金沙萨(现为刚果民主共和国)举行,以容纳美国电视台。 (截止到Foreman的眼睛推迟了一个月,到10月30日 - 凌晨4点)

当阿里告诉记者时,阿里触发了一个小小的纠结,“所有那些不认真对待我的男孩,谁认为乔治福尔曼会吵醒我; 当你到达非洲时,蒙博托的人会把你放进锅里,给你做饭,然后吃掉你。“愤怒的扎伊尔外交部长对阿里发出了严厉的打击。 然而,最终,阿里接受了这个非洲国家,兴奋地提醒任何听到黑人可以管理一个国家的人,并成为政府领导人,医生和律师。 “看着扎伊尔的阿里很棒,”费迪帕切科告诉豪瑟。 “他会继续走进我认为没电的地方,更不用说电视机了,每个人都认识他。 为了看到人们看到他时脸上的表情,爱情,他对他们的力量,这是刺痛的刺激。“

那时候,福尔曼并不是一个微笑的,泰迪熊的烧烤推销员。 相反,他是一个ornery,攻击Sonny Liston模式中的重量级冠军。 “乔治福尔曼只不过是一个大木乃伊,”阿里说。 “我正式将他命名为'木乃伊'。 他像一个缓慢的木乃伊一样移动,并且没有木乃伊会与伟大的穆罕默德·阿里一样。 看,你们都相信你在电影中看到的东西。 这是一个穿过丛林的家伙,做了一百码冲刺,木乃伊正在追逐他。 Thomp,thomp,thomp。 “哦,救命! 我无法摆脱木乃伊。 帮忙,帮忙! 妈妈在抓我。 救命! 木乃伊来了!“”木乃伊总是抓住他。 好吧,难道你们都不相信那些没有木乃伊的东西会抓住我。 我为乔治打了一拳。 它被称为贫民窟,它被称为贫民窟的原因是因为它在早上三点被扔进了贫民区,这时我和乔治会打架。 当尼克松辞职时,你认为世界震惊了吗? 等到乔治福尔曼落后了。“

这场战斗是在非洲月球下的一个足球场上进行的。 在第一轮中,两个人都出来投掷干草机。 乔·弗雷泽(Joe Frazier)为电视广播做了马戏团评论,甚至称第一轮。 然而,当他回到他的角落时,阿里感到很累。 计划是整夜跳舞,让福尔曼追逐他。 然而,阿里放弃了剧本,并在第二轮中挂着绳索,接受了福尔曼的惩罚。 阿里觉得他比在环上奔跑还能节省更多的能量,并且Foreman在攻击他时会疲惫不堪。 他的角落是中风。 乔治普林顿转向诺曼梅勒,并想知道是否有修复。“当他走到绳索时,”邓迪说,“我感到恶心。”

这是阿里职业生涯中最精彩的战术举动。 到第七轮,福尔曼以慢动作笨拙。 “我觉得乔治不会成功,”弗雷泽在第八轮前的电视上说道。 他没有。 就在钟声响起之前,阿里用左右组合抓住了他,福尔曼跌跌撞撞地走向了地板。 他站起来,但不能继续说:裁判停止了战斗。 穆罕默德·阿里(Muhammad Ali),在他第一次抓住重量级冠军形式的桑尼·利斯顿(Sonny Liston)十年之后,在他反对越南服务七年之后,他已经夺回冠军头衔。 “穆罕默德·阿里已经做到了!”大卫·弗罗斯特在广播中大声喊叫,阿里的支持者涌入了戒指。 “这位伟人已经做到了! 这是拳击历史上最欢乐的一幕!“在播出阿里的重击之后,弗罗斯特又回到了第二次利斯顿的比赛中,咆哮道:”这不是一个幻影! 这不是一个幽灵般的冲击!“在一场胜利之后三个小时,他加强了自己作为最着名的运动员的地位,即使不是最着名的人,在这个星球上,一个喜气洋洋的阿里被发现在扎伊尔的门廊上,向非洲儿童展示了魔术技巧。

阿里确实是世界之王。 12月,他在白宫访问了杰拉尔德福特; 几年前这样的会议是不可想象的。 他仍然忠于伊斯兰国,但是以利亚穆罕默德在1975年2月的去世使穆斯林团体朝着更温和的方向前进。 1975年10月,弗雷泽在马尼拉与阿里进行了橡胶比赛。 “当我得到大猩猩/在马尼拉时,它将是一个杀手/和一个冷却器/和一个小动物。”

在100度的高温中,在大约65个国家的约7亿闭路电视观众面前,阿里和弗雷泽打了他们最着名的斗殴。 弗雷泽拒绝磨损,但在第14轮比赛中,阿里随意敲击他。 这两个人都在挣扎。 在最后一轮比赛之前,随着弗雷泽的眼睛肿胀,弗雷泽训练师埃迪·法奇停止了战斗。 “没有人会忘记你今天在这里所做的事情,”Futch告诉弗雷泽尔。 结束后,阿里瘫倒在椅子上。 阿里后来说,他和菲齐齐作为战士前往马尼拉,并作为老人返回。 “船停在这里,”阿里后来说,一边看着马尼拉湾。 “我的上帝,那个人对我做了什么。 没有更多的海洋。 没有更多的东西在我身上没有了。“

再见

阿里的许多支持者,在第三次弗雷泽战斗中差不多34岁,希望他在菲律宾之后停止拳击。 他们相信,他晚年的职业生涯斗争是他后来遭受的脑损伤的原因 - 或者至少加速了它的影响。 “运动员早早变老,”帕切科在穆罕默德阿里说:他的生活和时代。 “John McEnroe今天(1991年)就像一个过山的战士。 有一次,他是世界上最伟大的球员。 现在他在温布尔登的第二轮输了。 但是拳击和网球之间存在着重大差异,因为当McEnroe受到殴打时,它不会以大脑震荡的形式出现。“

1978年2月,阿里在拉斯维加斯失去了对莱昂斯平克斯的冠军头衔之后,在接下来的两年里再次赢得了六场比赛 - 包括最后一场对阵洋肯体育场的肯诺顿的比赛。“阿里被自己的影子击败,”发起人鲍勃阿鲁姆事后说。 七个月后,阿里成为第一个第三次获得世界冠军的重量级选手,当时他在复赛中赢得了对斯平克斯的决定。 1979年6月,他宣布退役。

但阿里有点厌恶。 他试图开一个快餐汉堡包,并成为一名演员:那些努力失败了。 他的随行人员和阴暗的投资顾问从他身上掏出了大量的钱,但阿里仍然是百万富翁。 吉米卡特总统曾一度考虑要求阿里调解伊朗人质危机,他派阿里前往坦桑尼亚,肯尼亚,尼日利亚,利比里亚和塞内加尔进行外交访问,以争取美国抵制1980年夏季奥运会的支持,在莫斯科。 但是,在非洲官员和媒体想知道为什么要抵制莫斯科奥运会之后,由于种族隔离时代的南非参与,美国拒绝加入跳过1976年蒙特利尔奥运会的29个非洲国家,阿里失望了。 这次旅行是灾难,阿里很快宣布他打算回到戒指。

阿里自己的母亲表达了她的反对意见。 但是一场战斗被放在一起:阿里在1980年10月在拉斯维加斯对阵新的重量级冠军拉里·霍姆斯。梅奥诊所的一场战斗前评估被送到内华达州体育委员会,最终清除了阿里的战斗。 但它确实引发了一些关于阿里健康的警告信号。 例如,该报告称阿里有“轻度共济失调性构音障碍”,这意味着难以协调言语中的肌肉。 阿里并没有“凭借人们可能预料到的敏捷性”跳跃,并且错过了手指进行鼻子测试的目标,尽管医生认为这可能导致疲劳。

尽管如此,你只需要听到几乎39岁的阿里放慢讲话就知道有些事情已经消失了。 像霍姆斯这样的击球手把他放在戒指中会带来严重的风险。 在第九轮比赛中,阿里一动不动,福尔摩斯开始轻松对待他。 “看到这一点很难过,”霍华德科塞尔说道。 “必须停止这一点。 他的双手不再忙,他的脚也不再迅速。“在击败他的偶像之后,福尔摩斯在战斗后哭了起来。 “对他的尊严和他的戒指美学的侮辱,”长期的阿里编年史家马克克拉姆在1984年的花花公子中写道,“足以让你把手放在你的眼睛上。”令人难以置信的是,阿里又打了一次,反对特雷弗·贝比克于1981年。他失去了这个决定。

阿里退回到他的洛杉矶豪宅,在那里他与他的第三任妻子维罗妮卡(阿里嫁给了他的第二任妻子,贝琳达,一个虔诚的穆斯林,在1967年)。她和阿里分手后,他几乎破坏了酒店套房,他和维罗妮卡在那里住在马尼拉:贝琳达发现阿里正在介绍维罗尼卡作为他的妻子。 1984年,阿里首次被诊断患有帕金森综合症 - 后来,它被改为帕金森病。 尽管有这种疾病,艾未未再次彻底改造自己,将他生命的最后三十年作为一种精神力量。 他赞助了一系列关于伊斯兰教的讲座,并成为美国最伟大的人道主义者之一。 阿里仍然可以通过他的模拟太极拳或魔术来取悦,甚至移动观众。 阿里长老很像孩子,对年轻人有一个软弱点。 例如,1992年,在访问前对手时,他自发地登上了一辆载有残疾儿童的公共汽车,并开始签名。

他向印度尼西亚,摩洛哥的儿童和象牙海岸的利比里亚难民孤儿院提供食品和医疗用品。 1996年,有30亿人看着他在亚特兰大点燃奥运火炬:阿里稳稳地用颤抖的手点燃火焰,这仍然是奥运会最具代表性的形象。 比尔克林顿总统向阿里吐露说他哭了:克林顿并不孤单。

1990年,阿里会见了萨达姆·侯赛因并帮助确保从伊拉克释放了14名美国人质。 他曾作为美国和平使者前往阿富汗。 吉米卡特称他为“先生 国际友谊。“9月11日之后,阿里公开为伊斯兰教辩护,提醒美国人恐怖分子并不代表数百万实践宗教的人。 “我认为人们应该知道关于伊斯兰教的真相,”阿里,他的尸体从帕金森的身上颤抖,在美国期间说:向英雄致敬,这是2001年9月21日在所有四个网络上播出的慈善音乐会。他展示了他的话仍然有力量。 “你了解我,我是一名拳击手,我被称为有史以来最伟大的人。 人们认出我是一个拳击手,一个真理的人。 我不会在这里代表伊斯兰教,如果它真的像恐怖分子那样。 伊斯兰教是和平,反对杀戮,谋杀和恐怖分子,以及以伊斯兰教的名义这样做的人是错的。“

阿里于1986年与他的第四任妻子朗尼结婚。(阿里有九个孩子和他的四个妻子,其中包括女儿莱拉,后者成为她自己的冠军拳击手)。 朗尼管理阿里的商业事务,并帮助领导了2005年开设路易斯维尔市中心博物馆穆罕默德·阿里中心的工作。乔治·W·布什同年授予阿里总统自由勋章。 阿里活着在白宫看到一个黑人,并参加了巴拉克奥巴马的就职典礼。 “当被问到为什么他如此普遍受到爱戴时,他握着一只颤抖的手,手指伸展开来,说道,”这是因为这个原因。 我现在更加人性化了。 奥巴马在2009年的“今日美国”中写道,这是人与人之间的联系。“这就是今天激励我们的穆罕默德·阿里 - 那个相信真正成功的人来自我们堕落后的崛起; 谁向我们表明,通过不朽的信念和坚定的爱,我们每个人都可以使这个世界变得更美好。 他一直都是冠军。“

最伟大的,甚至是。

关于穆罕默德·阿里的更多信息,请参阅TIME的 ALI:The Greatest ,一本112页,完全插图的纪念版。 可在零售商处和

请发送 电子邮件[email protected] Sean Gregory 联系